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Kapitel 37: #37 [See]

Reste

Es ist die Geschichte - die völlig pragmatische Geschichte - von zwei Menschen, die das
gleiche Problem haben. Morgens stehst du auf, in deiner riesigen Villa, und findest die
Zimmer kahl und lieblos vor. Und während du noch in der Dämmerung frierst, raffst
du Hammer und Meißel zusammen und gehst nach draußen. Steigst über den Zaun
und durch das Dickicht, um in der unterkühlten Wildnis draußen auf den perfekten
Stein einzuklopfen. Stück für Stück. Tag für Tag.
Du hast keine Ahnung, was du da tust. Du bist nicht einmal Bildhauer. Alles, was du im
Kopf hast, ist dieses Bild. Diese Vision, die sich perfekt in deinem Foyer machen
würde. Im Flur. Auf deinem Kamin. Im Schlafzimmer. Aber soviel du weißt, könnte der
Stein beim nächsten Schlag unter deinen Händen zerbröckeln. Du klopfst mit aller
Vorsicht - gerade so, dass du es spürst. Tag für Tag. Woche für Woche.
Manchmal bist du müde.

Es hatte angefangen mit unverbindlichen Gesprächen. Doch Gabe war gut darin, die
Stimmung aufzufangen, die Blicke, die betrunken wanderten, das bisschen Lachen
und die blöden Kommentare. Und Frankie war gut darin, anzugreifen, zu kitzeln und
zu provozieren, bis Gabe in die Knie ging und sich bekannte.
Sie sahen sich noch öfter. In Nächten, die sonst Pascal gehört hätten, saß Gabe im
kränklichen Licht seines Bildschirms in der Küche und tippte unentwegt. Wenn er
nicht gerade stockte oder prokrastinierte, schrieb er. Traurige Geschichten, wie er
Frankie verlegen grinsend anvertraut hatte. Fernweh, in dem er sich selbst wieder
fand. Manchmal tauschte er nicht einmal mehr die Namen aus, sondern versteckte die
Datei nur in den Untiefen seiner Festplatte.
Und eines Abends zögerten sie beide, klebrig vom gelben Licht der Tischlampe, und
tauschten einen Blick. Es hingen noch die Reste eines Witzes in der Luft, wie alles so
viel einfacher sein hätte können. Vorsichtige Fingerspitzen stießen aneinander, und
die Konzentration aufeinander versetzte sie in fast schon synchrones
Entgegenkommen. Aus dem Echo der Körpersprache, das zwischen ihnen hin und her
hallte, erwuchs schließlich Gabes Schatten, über den er sprang und Frankie küsste;
und Frankie war überrascht, natürlich, vielleicht ein bisschen irritiert. Aber es war
warm, und er war willkommen - mehr noch, gewollt. Gebraucht. Glatter, polierter
Stein schmiegte sich ihm dort entgegen, wo er sich am Felsen sonst die Finger aufriss.
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Im selben Boot kann es zu zweit ziemlich einsam werden.

Es folgten seltene, wortkarge Arrangements. Trafen sie unverbindlich aufeinander,
scherzten und lachten sie. Aber manchmal schickte Gabe eine kurze Nachricht, einen
Clubnamen und eine Uhrzeit, und dort fanden sie sich - "Ich will nicht, dass Alex das
sieht" - und manchmal nahm Frankie sich ein Zimmer in dem Hotel, unter der Ausrede
eines Fotoshoots oder Drehtermins, "Pascal sollte nicht davon erfahren", nach
Feierabend schlich Gabe sich die hintere Treppe hinauf in den dritten Stock. Sie waren
zwei Verhungernde, und ihre Lösung war ein Schlag in den Magen.
Frankie war responsiver. Aber sein Griff war mittlerweile ziemlich fest, und dazu
braucht man nicht hinzusehen. Gabes Haare waren zu lang, aber beim Küssen bückte
er sich ein Stück, und Frankie hätte schwören können, in den blauen Augen manchmal
einen Grünstich zu finden. Er war rationaler: Statt passiv-aggressiv zu verschwinden,
kommunizierte er in klaren Worten, über Ideen und Grenzen. Löst einen Knoten und
knüpft einen anderen. Eine willkommene Abwechslung, natürlich. Keine permanente
Geschichte, natürlich nicht. Aber wenn die eigene Villa gähnend leer steht, schaut man
nicht mehr so genau hin, wenn eine schöne Statue im eigenen Vorgarten auftaucht.

Heute war es das Medication, ein Club in einer ehemaligen Brauerei in Tagewerk.
Während über dem Kupferkessel bedrohlich ein DJ-Pult schwankte, hallte der Beat
aus dem hohlen Metall. Das sorgte für den eigenwilligen Sound, der von den Gästen
beschrieben wurde; ein kaputtes, zitterndes Gefühl, ein intensives Vibrieren knapp
unter dem Bauchnabel.
An den Mauern wanden sich Treppen aus Metall in die Höhe, die von meist
schwerfälligen Pärchen erklommen wurden. Ein Stück weit über dem lauten
Gewimmel, am Fuß der hohen Sprossenfenster mit den milchig-dicken Scheiben,
waren kleine Nischen eingerichtet, mit bequemen Polstern und Bezügen, die
Flüssigkeiten gut vertrugen. Als sie - getrieben von der Musik und relativ lakonischen
Trieben - die Treppe aufwärts taumelten und sich Mühe gaben, nicht über das
Geländer zu fallen oder das Geländer über sie, und als der Beat unter ihrer Gürtellinie
zerrte und zuckte, und als sie schließlich oben ankamen, stolperten sie fast in eine
belegte Nische. Kaum bemerkt von den zwei Typen, die die Welt fast so sehr
ignorierte wie einander - soweit das möglich war, wenn man aneinander hing, und
dabei noch aufeinander lag. Es waren ein bisschen schwarzes Haar zu sehen und
milchigweiße Spinnenhände, und mehr weißes Haar und ein Winden, Bewegungen wie
eine Schlange, und sie taumelten wieder zurück, um sich eine andere Nische zu
suchen.
Sie wussten nicht, was das für eine Geschichte war.

Und während es nach jedem Treffen obsolet werden kann, so kann jedes Mal das
letzte sein. Und dann lacht man an einigen Tagen vor Vorfreude, schwärmt einander
vor und wünscht sich Glück, und an anderen weint man, während man im Bad
eingeschlossen ist, weil man eingekeilt ist und beim drohenden Schachmatt weder vor
noch zurück weiß.
Aber schließlich gibt es auch jene Tage - jene häufigen, häufigen Tage - an denen sich
einfach nichts bewegt. Schulterzuckend, ohne eine Krise heraufzubeschwören. Wenn
der Status Quo nur von einigen gelegentlichen Träumereien durchsetzt ist, und
vielleicht durch den Griff zum Telefon. Es sieht nicht aus, als würde sich heute der
Wind noch drehen. Also lass uns wenigstens miteinander Spaß haben, ehe wir noch
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völlig verbittern. Und dann sind die Magenschmerzen kaum zu spüren.
Natürlich ist es nicht das, was du dir gewünscht hast. Aber es ist nah dran.
Mach einfach die Augen zu.
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