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Prolog: Sommer

Die Frau, die am Busbahnhof lebt,
sieht, wenn sie am Fenster steht
den ganzen Tag nur Busse.

Rote Busse, blaue Busse,
Stadtbusse, Reisebusse,
Minibusse, Midibusse
oder Doppeldeckerbusse.

Ab und zu Gelenkbusse,
auch Behindertenbusse,
Nightliner und Luxusbusse
oder Uberlandbusse.

Nichts andres sieht sie, Tag fir Tag.
Warum sie sich das wohl antun mag?

Es geschah an einem Donnerstag.
Glihend heild der Teerbelag,
an diesem einen Sommertag...
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Kapitel 1: Sonne

Es war der heilleste Tag des Jahres — laut Wetterbericht. Die hatten ja schon immer
dieses Statistik-Faible. Aber momentan schienen sie ausnahmsweise einmal Recht zu
haben, denn obwohl es erst friher Morgen war, noch nicht einmal sieben Uhr, stand
das Quecksilber in den Thermometern schon weit Giber drei3ig Grad Celsius...

Die Sonne, die noch nicht einmal richtig aufgegangen war, schien nicht nur zu
brennen, sie tat es. Armer Tropf, wer sich in Anzug und Krawatte zur 6den
Schreibtischarbeit im briitend heiRen Biiro schleppen musste. Uberfiillte Busse und
Staus am frihen Morgen machten diesen ohnehin schon nervtétenden Arbeitstag fir
die meisten Biirohengste perfekt. Von den schwitzenden Ehefrauen nur halbherzig
verabschiedet konnte der Tag ja eigentlich sowieso schon nichts werden, und
Schweilsflecken auf den grauen Anziigen machten sicherlich auch einen guten
Eindruck bei Meetings und Kundengesprachen.

Die hatten es gut, die sich kurzfristig Urlaub nehmen oder anderweitig daheim
bleiben konnten. Oder zumindest besser. Zu Hause scherte es niemanden, ob man
nun mit Anzug oder nur in Unterwdsche seinen Aufgaben nachging oder auf dem Sofa
faulenzend mit dem Facher wedelte.

Aber die Dirreperiode, deren vorldufiger Hohepunkt eben dieser Tag war, hatte auch
in den Vorstadtsiedlungen seine Spuren hinterlassen: leergefegte StraRen, verdorrte
Vorgarten, welke Blumenbeete, zugezogene Jalousien. Nichts von der sonst perfekt
scheinenden Hausfrauenwelt in den frihen Finfzigern. Keine quietschbunten
Kleidchen, kein makelloses Make-up, kein dummgliickliches Dauerlacheln.

Geschlafen hatte wohl kaum einer gut. Selbst halb nackt und bei ge6ffneten Fenstern
war es noch viel zu schwiil gewesen, als dass man mebhr als eine Stunde auf der sonst
kuschelig warmen Matratze hdtte aushalten kénnen. Die meisten waren wohl die
halbe Nacht schlaflos im Haus umhergewandert oder hatten auf der Tirschwelle
sitzend mit vor Midigkeit trdnenden Augen die Sterne beobachtet.

Zumindest die Schulen hatten die ibermideten Kinder und Jugendlichen an diesem
Tag verschont und zur Frihstiickszeit im Radio verkiinden lassen, dass die Pforten
heute gar nicht erst ge6ffnet wiirden. Bei solchen Temperaturen konnte man auch
nichts lernen. Oder, um es wie der Radiosprecher zu begriinden: Ab 25°C wird mit
jedem weiteren Grad die Gehirnleistung um zehn Prozent verringert.

Wahrscheinlich hatten die Lehrer einfach auch keine Lust, in dieser Hitze zu
unterrichten.

Wer nicht zwingend aus dem Haus musste, lield es so gut es ging bleiben. So konnte
man die vorherrschende Philosophie dieses Tages wohl gut zusammenfassen.

Zu den gliicklich daheim gebliebenen Schiilern zahlten unter anderem mein kleiner
Bruder Finn und ich, Mildred Walker, siebzehn Jahre alt, im letzten Jahr der St.
Michaels Highschool. Doch so sehr ich mich Gber die Wetterverhéltnisse freute -
immerhin fiel dadurch ein grof3er Test in meinem absoluten Hassfach Geschichte ins
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Wasser — so sehr wiinschte ich mir ein Iglu herbei.

Finns genialer Einfall, man konne doch vor dem offenen Kiihlschrank zelten,
scheiterte nicht zuletzt an unserer strengen Mutter. Vor allem aber daran, dass wir
noch nie in unserem Leben ein Zelt von innen gesehen hatten.

Die Hitze war kaum auszuhalten. Und so ging es nun schon seit Wochen... Man konnte
sich nur noch mit Top und kurzen Hosen bekleidet aus dem Haus wagen, auch wenn
das ab und an unerwiinschte Nebeneffekte beim anderen Geschlecht verursachte.
Und Sonnenbrand.

Die Einzige, die bei dieser tropischen Hitze immer wieder etwas fand, was sie
dringend zu erledigen hatte, war meine Mutter. Hausfrauendasein konnte einen auch
wirklich stressen.

Doch an diesem Tag lieR selbst sie es ruhiger angehen. Und so saRen wir zu Dritt,
nachdem Mutter Papa wie jeden Morgen verabschiedet hatte, im saunadhnlichen
Wohnzimmer, jeder mit einer zum Facher umfunktionierten Zeitschrift bewaffnet,
und warteten sehnslichtig auf den Sonnenuntergang. Oder die nachste Eiszeit.

Eine Sache musste aber tagtdglich erledigt werden, selbst dann, wenn die Welt
untergeht: Essen. Daher erhob sich unsere Mutter etwa gegen halb zwolf von ihrem
Sessel und trottete schwitzend und von ihren beiden désigen Kindern beobachtet in
die Klche.

Ich hatte es ja ahnen konnen, doch die Hitze hatte mein Gehirn offenbar schon
durchgekocht. Kaum war sie in ihrem Reich verschwunden, schallte ihre Stimme zu uns
ins Wohnzimmer: ,,Oh! Jetzt hab ich schon wieder die Tomaten vergessen...”
Wahlweise auch Gurken oder Erdbeerjoghurt.

So weit ich mich erinnern konnte, hatte sie bei jedem einzelnen Einkauf ihres Lebens
immer irgendetwas vergessen, was sie am gleichen Tag doch noch dringend brauchte.
Und natirlich war sie als Hausfrau viel zu beschaftigt, als dass sie noch einmal schnell
zum Supermarkt um die Ecke gehen konnte. Das Familienauto brauchte Papa ja, um
morgens in die Arbeit zu fahren. Also mussten immer Finn oder ich als ihre Bringboten
herhalten. Wozu hatte man uns denn sonst Fahrrader gekauft?

.Mildred, fahrst du kurz zum Supermarkt und besorgst einen Strauch Tomaten?”,
ertonte es — wie in diesen Situationen Ublich — ungewohnt sif3lich durch die offene
Kiichentiir.

~Warum schon wieder ich?”, jammerte ich genervt zurick. ,Ich hab dir letzte Woche
erst das Toastbrot geholt, und das um sieben Uhr morgens! Finn ist dran.” Ich erntete
zwar einen boésen Seitenblick vom anderen Ende der Couch, doch das war mir ziemlich
egal.

Mit in die Hiften gestemmten Handen schlurfte meine Mutter ins Wohnzimmer - und
irgendwie erschien mir die noch nicht begonnene Diskussion schon jetzt verloren. Fast
schon wiitend erstickte sie meine winzige Aufmuipfigkeit im Keim: ,Frdulein, erstens
tust du das, was ich dir sage, und zweitens kann ich deinen Bruder nicht bei dieser
Hitze nach draufRen schicken. Der bekommt mir noch einen Hitzschlag!”

Und ich konnte keinen Hitzschlag bekommen, weil ich sechs Jahre élter war, oder wie?
Doch dieser durchaus logische Gedanke blieb unausgesprochen - jedes weitere Wort
hatte ihre Laune nur noch verschlimmert, in der Hinsicht kannte ich sie leider schon zu
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gut.

Ohne dass Mutter es sah, streckte Finn mir schadenfroh die Zunge heraus. So ein
Idiot...

Aber auch das ersparte mir den aufgetragenen Botengang nicht. Mit groRer Unlust
erhob ich mich von dem Sofa und bemerkte mit einigem Ekel, dass meine nassfeuchte
Kleidung an mir klebte wie Kaugummi - und da trug ich sowieso nur ein Top und einen
ziemlich kurzen Rock, mit dem meine Mutter mich unter normalen Umstdanden
sicherlich nicht auf die Stral3e gelassen hitte.

Kaum hatte ich die Haustiir gedffnet, wurde ich gleichzeitig vom grellen Schein der
Mittagssonne blind geschlagen, sowie von einer Mauer aus dichter, heilRer Luft
erdrickt. Da hatte ich doch tatsachlich geglaubt, in unserem Haus hétte sich die Hitze
gestaut...

Aber: Augen zu und durch. Bis zum Apfelbaum neben der Garage war es ja nicht allzu
weit — denn seit unser Vater die Drahtesel aus dem Bretterverschlag verbannt hatte,
mit der Begrindung wir koénnten ja sein heilRgeliebtes Auto durch unsere
Unachtsamkeit zerkratzen oder beschadigen, seitdem befestigten Finn und ich unsere
Fahrrader gezwungenerweise am Apfelbaum.

Manner und Autos. Ein ungel6stes Mysterium.

Doch als ich mein Fahrrad schlie3lich erreicht hatte, erwog ich wirklich fir einen
kurzen Moment umzukehren. Nicht nur, dass die extreme Warme schier unertraglich
war, das wusste ich ja sowieso.

Mein Rad - ausgestattet mit einem schwarzen Ledersattel, wohlgemerkt — hatte bei
gefihlten fiinfzig Grad Celsius in der prallen Sonne gestanden!

Vorsichtig stupste ich mit einem meiner Finger gegen das schon etwas abgewetzte
Leder und mein Verdacht bestatigte sich zu meinem Leidwesen. Man hétte sicherlich
ein schones Spiegelei auf dem Sitz braten kdnnen, aber sich darauf zu setzen?

Etwas unentschlossen, ob ich es vielleicht doch versuchen sollte oder es nach einem
Woutanfall meiner Mutter wagen miusste, fiel mein Blick auf Finns Fahrrad. Faul wie
mein Bruder war, hatte er es einfach gegen die Garagenwand gelehnt und natiirlich
nicht abgeschlossen. Sein Gliick, dass bei diesem Wetter niemand auf die Idee kam,
Fahrrader zu klauen...

Ich hatte meinen Bruder gedanklich noch nicht einmal zu Ende geriiffelt, da kam mir
die rettende und auf einmal so offensichtlich wirkende Idee: Vor mir stand ein
Fahrrad, das nicht abgeschlossen und durch den Schatten, den die Garage warf, eine
ganz normale Temperatur hatte... Es war fir mich zwar etwas zu niedrig, aber immer
noch besser als auf meinem Sattel sitzend Verbrennungen an gewissen
schimpfwortverdachtigen Stellen davonzutragen.

Und er selbst wiirde es sicherlich nicht bemerken, wenn sein Fahrrad eine gute halbe
Stunde unterwegs war...

Kaum hatte ich mir selbst genug gut zugeredet, befand ich mich schon mitten auf der
StralRe auf Finns Drahtesel, und als ich mich nach einiger Zeit so weit an die geringe
Hohe gewohnt hatte, dass ich keine unsicheren Schlangenlinien mehr fuhr, kam mir
der kiihle Gegenwind als durchaus angenehm vor. Doch keine so schlechte Idee von
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meiner Mutter, mich zum Einkaufen zu schicken.

Der Weg zum Supermarkt war nicht weit, mit dem Fahrrad schaffte ich es
normalerweise in nicht einmal finf Minuten. Und da der Verkehr nun gegen Mittag
nach dem groRen Pendlerstau am Morgen kaum noch aus mehr als drei Autos
bestand, wiirde ich es sicherlich sogar noch schneller schaffen.

Oder: Unter normalen Umstanden hatte ich es sicher viel schneller geschafft.

Drei Faktoren hatten bei meinem Unfall eine tragende Rolle gespielt: Zuallererst
muss ich wirklich gestehen, dass ich in dem Glauben, niemand wiirde um diese Zeit in
dieser Hitze mit dem Auto unterwegs sein, nicht auf die Kreuzung vor mir geachtet
hatte.

Zweitens hatte der Autofahrer wahrscheinlich dasselbe von Fahrradfahrern geglaubt.
Und drittens hatte Finn — wie er mir spater erzdhlte — es nicht fir n6tig gehalten, ein
ohnehin kaputtes und sperrmiillreifes Fahrrad vor Dieben zu schiitzen. Und ohne die
Moglichkeit zu Bremsen war der Zusammensto mit dem Auto wohl wirklich
unvermeidbar geworden.

Dank meiner Ohnmacht erinnerte ich mich zum Glick an keine Details des Unfalls
mehr. Als ich schliel3lich wieder aufwachte, fiihlte sich mein Kopf jedoch an, als hitte
man ihn mit einer tonnenschweren Walze platt gefahren. Ich versuchte mich zu
drehen oder aufzustehen, doch das gepolsterte Etwas, auf dem ich lag, sowie die
Schmerzen an meiner Hiifte hinderten mich jah daran. Es war mir unmaoglich, mich zu
bewegen.

Ein eigenartig beklemmendes Gefihl...

Etwas Grelles blendete mich so sehr, dass ich Miihe hatte, meine Augen zu 6ffnen und
vermittelte mir zuerst das Gefihl, als ldge ich drauflen unter der stechenden
Mittagssonne. Aber dafiir war es hier drin viel zu kalt. Und es war ja auch nur eine
ekelhaft helle Lampe, die mich von oben auf mich herab schien.

Blinzelnd sah ich mich, meinen Kopf vorsichtig hin und her drehend, um. Keine Person
war zu sehen — dafir viel kleine und grof3e silberne Geratschaften, dutzende weil3e, in
Klarsichtfolie verpackte Plastikbecher und andere komische Apparate. Es war alles in
sterilem Weil3 gehalten.

All dies lie3 nur einen logischen Schluss zu: Ich musste im Krankenhaus sein.

Noch nie in meinem Leben war ich im Krankenhaus gewesen. Meine Mandeln hatte ich
noch und meine Knochen waren bislang alle ungebrochen. Nicht einmal einen
Krankenbesuch hatte ich in meinem ganzen bisherigen Leben tdtigen missen.

Und nun war ich selbst die ,,Kranke”, die Verletzte, und wahrscheinlich nicht nur leicht
verwundet — wie mir der pochende Schmerz in meinem Oberschenkel stechend
bewusst machte.

Es kam mir vor, als hatte ich Stunden auf diesem stérend bequemen Behandlungstisch
gelegen, bis die lackweifle Tir am anderen Ende des Zimmers sich 6ffnete. Ein
stirnrunzelnder, weil3gekittelter, etwas dlterer Mann mit leicht schiitterem braunem
Haar — offensichtlich ein Arzt — huschte fast lautlos herein und trat an den Fir ihn
hiifthohen Tisch. Ihm folgten etwa fiinf jiingere Arzte wie Paparazzi einem Filmstar. Er
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musterte mich kurz priifend mit seinen hinter einer Brille versteckten Augen —ich kam
mir fast vor wie eine Ware, die er im Begriff war zu kaufen - bis er sich schlief3lich
vorstellte.

»Hallo, junge Dame.”, nuschelte er mit einer krdchzenden Stimme, sah mir dabei aber
nicht in die Augen. ,,Gut, dass Sie wieder wach sind. Mein Name ist Mate."”

An meinem Namen schien er scheinbar kein Interesse zu haben, da er ohne lange zu
warten und auf die Notizen seines Klemmbretts starrend fortfuhr: ,Sie wurden ja als
Notfall mit dem RTW eingeliefert, Unfall mit einem PKW, ja ja... In der Zwischenzeit
schon geréntgt, interessant. Festgestellt wurde eine laterale SHF, ohne Dislokation
des Hiiftkopfes..."”

.Eine was?”, entfuhr es mir schlieRlich fast schon etwas unho6flich. Obwohl ich von
seinem Gemurmel kaum etwas verstanden hatte, hatte ich ihn eigentlich ausreden
lassen wollen, um der guten Manieren Willen, doch das, was er diagnostiziert hatte,
wirde er mir ja doch wohl in verstandlicher Sprache erklaren miissen. Doktor Mate
schien aufgrund meiner Zwischenfrage ziemlich aus dem Konzept gebracht worden zu
sein, zumindest starrte er mich kurzzeitig geschockt ohne mir eine Antwort zu geben
an —und als er seine Sprache endlich wiedergefunden zu haben schien, klang er ganz
so, als ob er mir erkldaren miisse, dass eins plus eins zwei ist.

~Laterale Schenkelhalsfraktur... Oberschenkelknochenist gebrochen.” Letzteres hatte
er auf einen weiteren unverstiandigen Blick meinerseits hinzugefiigt. Dies war
zumindest eine Erklarung Fir den schmerzhaften Druck in meiner Hiiftgegend.

Mit verwirrter Miene widmete Doktor Mate sich wieder den Befunden und hatte
schnell in sein altes Konzept des fachsimpelnden Herummurmelns zuriickgefunden:
~HUftkopf, genau. Gut... Ansonsten Hadmatome, Kratzer, keine schlimmen
Verletzungen. Keine inneren Blutungen. Also nur eine SHF.”

Er blickte von seinem Klemmbrett auf, als hitte er gerade eine Erleuchtung gehabt.
Langsam bekam ich ein bisschen Angst. Hoffentlich wiirde der mich nicht die ganze
Zeit behandeln — was in seinem Falle ja zulabern hieR. Wahrscheinlich wurden seine
Patienten aus diesem Grund alle freiwillig und ohne medizinische Hilfe wieder gesund.

Doktor Mate wandte sich an sein Gefolge, als ob meine Verletzung ein gutes
Forschungsprojekt ware.

»Also meine Herren, was wirden Sie in diesem Fall tun?

Langsam dammerte mir, als ich in die ratlos blickenden Gesichter der Manner empor
sah, dass sie alle wohl noch so eine Art ,,Arzt in Ausbildung” waren - tolle Aussichten,
wenn man bedachte, dass die Schmerzen an meiner Hiifte immer schlimmer bis schier
unertraglich wurden.

Nach einem langen Moment meldete sich einer von ihnen endlich zu Wort. Aber das,
was er sagte, lie3 mich wiinschen, er hidtte doch lieber den Mund gehalten. Er faselte
irgendetwas von einer Operation, und das so schnell wie méglich. Doch erst als
Doktor Mate mit lobenden Worten anerkennend nickte, rutschte meine Herz bis nach
ganz unten in meine nicht vorhandene Hose.

Eine Operation?! Das konnte nicht ihr Ernst sein...
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